嘉靖三十四年（1555年），浙江慈溪城外的官道上，一群穿着破烂皮甲的倭寇正拖着抢来的妇女儿童往前走。他们脸上带着刀疤，嘴里喊着生硬的汉语，时不时用刀柄抽打跟不上的百姓。突然，路边的芦苇丛里射出一排弩箭，三个倭寇应声倒地。一个身材魁梧的年轻将领提着长枪冲出，枪尖直指为首的倭寇头目，大喝一声：“倭寇敢尔！”
这将领便是戚继光，时任浙江都司佥书。那时的东南沿海，早已被倭寇搅得民不聊生——这些来自日本的海盗，勾结中国沿海的奸商和流民，烧杀抢掠，无恶不作。而明朝的卫所军队早已腐朽，士兵们要么临阵脱逃，要么一触即溃。戚继光心里只有一个念头：“不把这些倭寇赶出去，我戚继光誓不为人！”
要讲戚继光抗倭，就得先说说这“倭寇”究竟是些什么人。很多人以为倭寇都是日本人，其实不然。明朝中期，日本处于战国时代，诸侯混战，不少战败的武士、浪人（无主的武士）跑到海上当海盗；而中国沿海的一些商人，比如汪直、徐海，因为明朝实行“海禁”政策，不能正常贸易，就和这些日本浪人勾结，组成武装集团，既做买卖，也干抢劫的勾当。所以“倭寇”里，有日本人，也有中国人，甚至中国人还占了不少。
这些倭寇有多凶残？《明史·日本传》里记载，他们“所过之处，村舍为墟，屠戮殆尽”。嘉靖三十三年（1554年），倭寇攻破上海县，杀了两千多人，把县衙的公文、仓库的粮食全烧了；嘉靖三十四年，他们从浙江登陆，一路杀到南京，虽然人数只有几十人，却让几万明军束手无策，还杀了四千多军民。
为什么明军打不过倭寇？说起来丢人。明朝的卫所制度到了嘉靖朝已经名存实亡——士兵大多是世袭的，平时种地，不怎么训练，军官则忙着贪污军饷，把士兵当佣人使唤。有次戚继光去视察一个卫所，发现花名册上有一千人，实际在岗的只有三百，而且个个面黄肌瘦，连弓都拉不开。他问一个老兵：“倭寇来了怎么办？”老兵苦笑着说：“还能怎么办？跑呗，跑慢了就死呗。”
更荒唐的是，有些明军将领还和倭寇勾结，比如浙江巡抚李天宠，收了倭寇的贿赂，居然放任他们在沿海抢劫。百姓们说：“官兵比倭寇还狠，倭寇抢完就走，官兵抢完还逼你交‘保护费’。”在这样的背景下，戚继光的出现，就像黑夜里的一道光，让绝望的百姓看到了希望。
戚继光刚到浙江时，也试过用卫所的士兵打仗，结果差点送了命。有次他带三千明军去剿倭寇，刚一接战，明军就跑了一半，剩下的也吓得腿软。戚继光自己提着长枪杀了三个倭寇，才勉强稳住阵脚，可最后清点人数，居然死了两百多，而倭寇只死了十几个。他气得把枪往地上一戳：“这样的兵，再多也没用！”
痛定思痛，戚继光决定：要打倭寇，必须自己练一支新军。他听说浙江义乌人“悍勇好斗”，因为当地有个银矿，矿工们为了争夺矿脉，经常拿着锄头、扁担跟人拼命，打起架来不要命。戚继光觉得：“这样的人，只要好好训练，一定能成精兵。”
嘉靖三十八年（1559年），戚继光来到义乌，贴出告示招兵。可一开始没人来——百姓们被明军坑怕了，以为又是来抓壮丁的。戚继光没办法，只好亲自去矿工聚集的地方，跟他们说：“我招兵，不抢你们的钱，不占你们的地，就是要打倭寇。倭寇抢了你们的粮食，杀了你们的亲人，你们不想报仇吗？”
有个叫王如龙的矿工头目，之前跟人抢矿时杀了人，正躲在山里。他听说戚继光招兵是为了打倭寇，带着几十个兄弟来找戚继光：“将军，你要是真能打倭寇，我们就跟你干！要是你像别的官一样糊弄我们，我王如龙第一个不答应！”戚继光握着他的手说：“我戚继光在此立誓，若不扫平倭寇，这颗头颅任你处置！”
就这样，戚继光招了三千多义乌矿工和农民，编成一支新军。他给这支军队定了铁一样的规矩：临阵脱逃者斩；虚报战功者斩；奸淫妇女者斩；甚至连行军时拿百姓一点东西，都要打四十军棍。
训练时，戚继光更是严格到近乎苛刻。他根据南方多山多水的地形，创造了“鸳鸯阵”——十二个人为一队，有拿盾牌的、有拿长枪的、有拿狼筅（xiǎn，一种带枝丫的长兵器，能克制倭寇的刀）的、有拿短刀的，互相配合，进可攻，退可守。他还亲自教士兵练枪法，哪个动作不对，就用棍子打手心，说：“平时多流汗，战时少流血！”
士兵们一开始怨声载道，说：“戚将军太狠了。”可戚继光跟他们同吃同住，士兵吃粗粮，他也吃粗粮；士兵淋雨训练，他也站在雨里。有个士兵生了病，他亲自给喂药；有个士兵家里遭了灾，他把自己的俸禄拿出来给士兵寄回家。渐渐地，士兵们都服了他，说：“将军对我们严，是为了让我们活着打倭寇，这样的将军，我们愿意跟着干！”
嘉靖四十年（1561年），倭寇大举进攻浙江台州，来势汹汹，号称有两万人。当时戚继光的新军刚训练了一年多，很多人还没上过战场。有人劝戚继光：“倭寇势大，咱们还是避避风头吧。”戚继光说：“倭寇都打到家门口了，避无可避！”
四月二十二日，倭寇先头部队五千多人到达宁海。戚继光亲率主力赶往宁海，留下少量兵力守台州。没想到倭寇玩了个声东击西，分兵偷袭台州城。当时台州城里只有一千多士兵，情况危急。戚继光得到消息，急行军一百多里，赶回台州，刚好在城南的花街遇上倭寇。
倭寇见明军来了，拿着倭刀就冲了上来。他们的倭刀锋利，刀法诡异，之前的明军往往吃亏。可这次不一样，戚家军摆开鸳鸯阵，盾牌手在前挡住倭刀，狼筅手把倭寇的阵型打乱，长枪手趁机刺杀，短刀手绕到后面砍腿。十二个人配合默契，像精密的杀人机器。
有个叫吴惟忠的士兵，胳膊被倭刀砍伤，鲜血直流，他咬着牙继续往前冲，一长枪刺穿了一个倭寇的胸膛。还有个叫陈大成的百户，带着一队人把倭寇逼到一条河里，倭寇想游泳逃跑，被戚家军的弓箭手一个个射倒在水里。
这场战斗从早上打到中午，戚家军斩杀倭寇三百多人，俘虏三十多人，而自己只死了三人。这就是着名的“花街之战”。百姓们听说戚家军打了胜仗，提着饭菜来犒劳军队，说：“我们终于看到能打倭寇的军队了！”
接下来的一个月里，戚继光带着戚家军在台州和倭寇打了九仗，仗仗必胜。其中的“上峰岭之战”，倭寇躲在山上，戚家军穿着倭寇的衣服，假装是“自己人”，靠近后突然发起进攻，倭寇措手不及，被杀死一千多人。战后，戚继光在山上立了块碑，写着“擒斩倭寇一千五百余级”。
台州大捷后，戚家军名声大噪。倭寇只要听说对手是戚家军，就吓得腿软，说：“戚老虎来了，快跑！”而百姓们则亲切地称戚家军为“义乌兵”，说：“义乌兵，真英勇，杀倭寇，保家乡。”
戚继光能专心抗倭，离不开他妻子王氏的支持。王氏是将门之女，不仅懂武艺，还很有谋略，被士兵们称为“戚夫人”。
有次戚继光去福建抗倭，把王氏留在台州城。倭寇听说戚继光不在，想趁机偷袭台州，有五千多人偷偷摸到城下。当时城里只有少量守军，百姓们都慌了。王氏却很镇定，她穿上盔甲，登上城楼，对守军说：“倭寇虽然多，但他们不知道城里的虚实。我们只要守住三天，戚将军就会回来！”
她让人把城里的妇女都组织起来，穿上男人的衣服，站在城墙上，装作守军；又让人在城门口摆上酒席，好像在庆祝什么，故意让倭寇看到。倭寇果然上当，以为城里有重兵，不敢攻城，只在城外徘徊。三天后，戚继光赶回台州，和城里的军队内外夹击，大败倭寇。
这对夫妻之间的故事很有趣。据说戚继光怕老婆，有次被王氏当众骂了一顿，他觉得没面子，想吓唬吓唬她，就穿着盔甲，拿着宝剑冲进屋里。没想到王氏正坐在床上织布，见他这样，眼睛一瞪：“你拿着宝剑想干什么？”戚继光赶紧赔笑：“我想让夫人看看我的新盔甲。”这个故事在军营里传开，士兵们都笑戚继光“怕老婆”，可戚继光说：“我怕她，是因为她比我有胆识，有魄力。”
还有一次，戚家军军粮短缺，士兵们快断粮了。王氏把自己的嫁妆变卖了，换了粮食给士兵们吃。士兵们感动得流泪，说：“夫人都这样支持我们，我们更要拼命打倭寇！”
嘉靖四十一年（1562年），戚继光奉命率军进入福建抗倭。福建的倭寇更狡猾，他们在沿海筑了很多“倭巢”，最有名的是横屿岛和牛田。横屿岛是个小岛，涨潮时四面环水，退潮时露出泥泞的滩涂，倭寇以为明军打不过来，在岛上囤积了大量粮食和武器。
戚继光勘察地形后，想出一个办法：让士兵们背着稻草，退潮时铺在滩涂上，踩着稻草冲锋。进攻那天，戚家军冒着倭寇的箭雨，踩着稻草冲向横屿岛，只用了三个时辰就攻破了倭巢，斩杀倭寇两千多人。当士兵们把倭寇囤积的粮食分给当地百姓时，百姓们哭着说：“我们被倭寇害了十几年，今天终于见天日了！”
之后，戚继光又在牛田、林墩等地大败倭寇，福建的倭患基本被平定。到嘉靖四十四年（1565年），戚继光和另一位抗倭名将俞大猷联手，在广东消灭了最后一股倭寇势力，困扰明朝东南沿海几十年的倭患，终于被荡平。
百姓们为了纪念戚继光，在浙江、福建等地给他建了生祠（为活着的人建的祠堂），把他的画像挂在家里，说：“是戚将军救了我们的命。”
万历十年（1582年），戚继光被调到北方镇守蓟州，防备蒙古。他在北方修长城，练边军，又立下赫赫战功。可晚年的他却遭到排挤，被罢官回乡，最后在贫困中去世。
如今，浙江台州的戚继光纪念馆里，还陈列着当年戚家军用过的鸳鸯阵模型和狼筅。游客们看着这些武器，听着导游讲戚家军的故事，总会想起那句流传了几百年的话：“封侯非我意，但愿海波平。”这是戚继光写的诗，也是他一生的写照——他不是为了当官发财，只是想让东南沿海的百姓，能过上安稳日子。
喜欢中国野史大甩卖请大家收藏：(m.ququge.com)中国野史大甩卖趣趣阁更新速度全网最快。