巴蜀的稻田，是大地摊开的宣纸，被岷江水浸润得柔软，又被盆地的阳光晒得温热。二十四节气的笔锋掠过，便在田埂间晕染出不同的色彩——春分的新绿、夏至的浓荫、秋分的金黄、霜降的素白，都顺着水洼里的倒影，悄悄刻进稻穗的纹路里。这里的每一寸土地都记得，李冰父子如何凿开玉垒山，让活水顺着渠网滋养万亩良田；这里的每一株稻子都懂得，巴蜀人“春播、夏耘、秋收、冬藏”的循环里，藏着与天地共生的智慧。水洼里倒映的不只是流云飞鸟，更是一辈辈农人弯腰插秧时的剪影，是收割机驶过金浪时的轰鸣，是麻雀啄食稻粒时的啾鸣——这片田，用节气的韵律，唱了千年的生存之歌。
春分：水洼里的新绿与布谷声
蜀地的春分，总带着三分雾、七分湿。凌晨四点，天刚蒙蒙亮，郫县的稻田里已有了动静。王大爷踩着露水往田埂走，胶鞋陷进带潮气的泥土里，发出“咕叽”的轻响，像是土地在跟他打招呼。他肩上扛着秧苗捆，绿油油的叶片蹭着粗布衣裳，沾了一身细碎的露水——这是今春第一批育好的秧苗，根须盘成紧实的草绳状，叶片青得透亮，像刚剥壳的嫩豌豆。
“春分栽秧，赛过参汤”，王大爷念叨着祖辈传下的老话，把秧苗捆放在田埂边。田埂上的草刚冒头，马齿苋的嫩叶带着紫晕，蒲公英的黄花星星点点，几只灰麻雀蹦跳着啄食草籽，见人来了，扑棱棱飞进水洼边的柳树林里，留下几声怯生生的啾鸣。水洼里的水还带着寒意，倒映着灰蒙蒙的天，偶尔有薄冰在角落融化，发出“咔嚓”的轻响，像是稻田在伸懒腰。
插秧的农人陆续到了，都是邻里乡亲，见面先递上杆烟，笑骂着打趣彼此的瞌睡脸。“张老三，你昨儿个是不是又跟你婆娘拌嘴了？看你眼下的黑圈，跟熊猫似的！”“李二婶，你家的秧苗育得比去年壮实啊，是不是偷偷多施了菜籽饼？”玩笑声里，大家挽起裤腿下田，冰凉的泥水漫过脚踝，激起一阵哆嗦，却没人叫苦——蜀地农人都知道，春分的泥水最养脚，泡一泡，整年干活都有力气。
栽秧是个技术活，讲究“横平竖直”。王大爷的手像有准星，左手攥着一把秧苗，右手抽出三两根，往泥里一插，深浅刚好没过根须，叶片却直挺挺地立在水面上。“秧苗站得齐，收成才争气”，他边插边教旁边的后生，“你看这行距，得留两拳宽，不然稻子长起来不透风，容易生虫；株距嘛，一拳就够，太密了争养分，穗子长不饱”。后生学得毛躁，插的秧苗东倒西歪，王大爷也不恼，弯腰帮他扶正：“急啥？稻子要慢慢长，栽秧也得慢慢学，心浮了，啥也干不成。”
水洼里的倒影渐渐热闹起来。一行行秧苗插下去，像给水面划上了绿色的横线，风一吹，叶片轻轻摇晃，倒影便跟着碎成一片绿雾。偶尔有白鹭从远处飞来，翅膀扫过水面，惊起的涟漪一圈圈荡开，把秧苗的影子揉得模糊，又慢慢聚拢。“白鹭来巡田，是好事”，李二婶抬头看了一眼，“它们专吃稻飞虱，比农药管用多了”。果然，白鹭落在秧苗间，细长的腿在泥里轻轻一点，尖喙往水里一啄，便叼起一只绿色的小虫，扑棱着翅膀飞到田埂上享用。
正午的太阳驱散了薄雾，水洼里的温度慢慢升起来。农人们坐在田埂上歇晌，掏出竹篮里的吃食：玉米饼子、腌萝卜条、还有自家泡的酸菜。王大爷从怀里摸出一个军用水壶，拧开盖子喝了一大口，“这是去年的稻花香泡的酒，解乏”。酒液顺着喉咙滑下去，带着淡淡的米香，他咂咂嘴，看了眼刚插好的秧苗——那些青嫩的叶片上，水珠正顺着叶脉往下滴，落在水洼里，溅起小小的水花，像是稻苗在点头道谢。
田埂边的放牛娃不知何时睡着了，牛绳松松地绕在牛角上，老黄牛低头啃着马齿苋，尾巴慢悠悠地甩着，赶走落在背上的苍蝇。竹篮里的马齿苋已经堆了小半筐，是孩子趁着牛吃草时掐的，叶片上还沾着泥点。“春分的马齿苋，赛过苋菜”，李二婶把自家的饼子掰了一半，放在孩子身边，“等他醒了，带回家用开水焯了，拌上蒜泥和红油，能下两碗饭”。
午后的竹林里，布谷鸟开始叫了。“布谷、布谷”，声音清越，像是在催着农人：“快栽、快栽”。王大爷直起身，拍了拍屁股上的泥，“再插两垄就收工”。阳光穿过他的指缝，落在水洼里，碎成一片金斑，那些刚栽下的秧苗，叶片已微微展开，像是在努力吸收着阳光——蜀地的春分，就是这样把新绿埋进泥里，把希望种进人心。
夏至：蝉鸣里的浓荫与雷阵雨
夏至的蜀地稻田，是被绿颜料泼过的画布。稻穗刚抽出来，青绿色的穗子像狼尾巴，沉甸甸地坠着，把稻秆压得微微倾斜，却不肯低下头。叶片宽得能盖住孩童的手掌，边缘带着细密的锯齿，不小心蹭到胳膊，会留下一道痒痒的红痕。水洼里的水被晒得温热，倒映着稻叶的影子，风一吹，满田的绿便晃悠起来，像是大地在轻轻摇晃。
天刚亮，蝉就开始“吱呀”叫了。田埂上的柳树、苦楝树，都成了它们的舞台，一只蝉起头，千百只蝉便跟着合唱，声浪裹着热气，在稻田上空滚来滚去。“夏至的蝉，叫得越欢，稻子长得越旺”，张大叔扛着锄头往田里走，草帽檐下的汗水顺着脸颊往下滴，落在胸前的衣襟上，洇出一片深色的痕迹。他要去薅草——稻田里的稗子长得比稻苗还快，不及时拔掉，会抢了稻子的养分。
走进稻田，脚下的泥比春分时软了许多，一脚踩下去，能陷到小腿肚。张大叔的动作却很麻利，左手扶着稻秆，右手在泥里摸索，捏住稗子的根部轻轻一拔，连带着泥块提起来，甩在田埂上。“你看这稗子，叶鞘上有绒毛，稻子没有”，他教旁边帮忙的孙子，“认准了再拔，别把稻苗薅了——它们小时候长得像，长大了可不一样，稻子结穗，稗子光长叶”。孙子蹲在泥里，小手捏着一株稗子，使劲拔了半天没拔动，反倒溅了一脸泥，逗得张大叔哈哈大笑。
水渠里的水哗哗地流，是从都江堰引来的活水，带着山涧的清凉。半大的孩子们挽着裤腿在渠里摸鱼，裤脚卷到大腿根，露出晒得黝黑的皮肤。“摸到一条黄辣丁！”一个孩子举着手里的鱼喊，鱼身上的尖刺扎得他手心发红，却舍不得松手。黄辣丁在阳光下闪着黄黑相间的花纹，尾巴使劲拍打着，溅起的水珠落在水洼里，惊得稻穗轻轻摇晃。旁边的孩子则盯着水面的气泡，“这里有泥鳅！”他猛地伸手下去，却抓了一把泥，泥鳅早已顺着泥缝溜得无影无踪，只留下一串细碎的气泡，像是在嘲笑他的笨拙。
正午的太阳最烈，把稻田晒得发烫。水洼里的水温能焐热鸡蛋，稻叶被晒得打了卷，却透着一股憋不住的饱满。农人们躲在田埂边的草棚里歇凉，草棚是用竹竿和稻草搭的，顶上盖着宽大的荷叶，能挡住大部分阳光。李大叔卷着旱烟，烟丝是自家种的，带着淡淡的呛味。“等会儿要下雷阵雨”，他看着天边的乌云，“你看那云，黑得跟墨似的，准是场透雨”。果然，没过多久，风就起来了，稻穗被吹得东倒西歪，叶片互相摩擦，发出“沙沙”的声响，像是在互相提醒：“要下雨啦”。
雷阵雨来得急，豆大的雨点砸在荷叶上，发出“噼啪”的响。农人们却不急着躲，反而站在草棚边看雨。“夏至的雨，贵如油”，李大叔眯着眼睛笑，“下透了，稻穗才能灌浆——你看那稻穗，喝了水就能长半指”。雨点密集地落在水洼里，溅起无数小水花，像是大地在眨眼睛。雨水顺着稻叶往下流，把叶片洗得发亮，穗子喝足了水，弯得更低了，却透着一股沉甸甸的欢喜。远处的雷声滚滚，像是在给这场雨伴奏，闪电划破天空时，能看清千亩稻田在雨中起伏，像是一片绿色的海洋。
雨停后，天边挂出一道彩虹，一头扎进稻田里，一头连着远处的竹林，像是给稻穗系上了彩绸。水洼里的水涨高了些，倒映着彩虹的影子，几只青蛙从泥里钻出来，“呱呱”地叫着，像是在庆祝这场及时雨。孩子们又跳进渠里，这次摸到了不少被雨水冲昏头的鱼，竹篮很快就满了，欢笑声在田埂间回荡，惊飞了落在稻穗上的麻雀。
夜里的稻田更热闹。萤火虫提着灯笼在稻穗间巡逻，绿光忽明忽暗，像是撒在田里的星星。青蛙在水洼里合唱，声音此起彼伏，有的低沉，有的清亮，织成一张绵密的声网。偶尔有田鼠从稻丛里窜过，拖着蓬松的尾巴，在泥里留下一串细碎的脚印，惊得稻穗轻晃，落下的水珠打在水洼里，发出“叮咚”的轻响，像是大地的心跳。守田的张大爷在草棚里抽烟，烟袋锅里的火星忽明忽暗，与天上的星星遥相呼应。他从怀里摸出一个搪瓷缸，里面盛着自家酿的米酒，抿一口，酒香混着稻花香，在舌尖上慢慢散开——这是蜀地稻田的夏夜，把喧嚣藏进蛙鸣，把生长埋进泥土。
秋分：金浪里的谷香与老茧
秋分的蜀地稻田，是被太阳镀了金的海洋。稻穗沉甸甸地低着头，穗粒饱满得快要炸开，外壳泛着蜡质的光泽，风一吹，千亩稻田便掀起金浪，“沙沙”的声响里，全是成熟的甜香。收割机在田里穿梭，橙红色的机身像游鱼，在金浪里游弋，稻穗被卷入机器的瞬间，发出“咔嚓”的脆响，谷粒落在车厢里，像下了场金雨，溅起的谷糠在阳光下飞舞，像是给土地撒了层碎银。
田埂上挤满了人，大多是帮忙收稻的乡亲。老人蹲在地上，手里捏着一把小镰刀，把收割机漏下的稻穗割下来，放进竹筐里。“一粒都不能丢”，七十岁的陈婆婆动作麻利，手指关节粗大，却能准确捏住稻穗的根部，“1960年饥荒时，这点谷粒能救一家人的命”。她的指甲缝里嵌着泥，那是与稻田打了一辈子交道的印记——年轻时用牛拉石碾脱粒，中年时用脚踏打谷机，如今看着收割机轰隆隆地作业，却仍改不了捡稻穗的习惯。“机器再快，也有漏网的”，她把稻穗捆成小把，塞进竹筐，“这些谷粒晒干净了，能磨出三碗米呢”。
打谷场就在稻田边，是块用石碾压平的硬地。脱粒机转得飞快，皮带“嗡嗡”地响，稻穗被塞进进料口，谷粒便从出口喷涌而出，落在铺着塑料布的地上，堆成一座小山。谷壳和稻秆则被吹到另一边，堆成蓬松的草垛，散发着干燥的草木香。男人们赤着膊，扛着装满稻穗的麻袋往脱粒机边跑，古铜色的脊梁上渗着汗珠，在阳光下闪着光，像是镀了层油。女人们则蹲在谷堆旁，用木锨把谷粒摊开，挑出里面的碎石和草屑，手指在谷粒间翻动，灵活得像在跳舞。
孩子们最爱的是谷堆。他们光着脚在谷粒里打滚，谷粒钻进衣领，刺得皮肤发痒，却笑得停不下来。有的孩子抱着谷穗互相打闹，稻壳粘在头发上，像戴了顶金色的帽子；有的则拿着竹筛，在谷堆里筛谷粒，筛出的碎米喂给田埂边的鸡，引得鸡群“咯咯”叫着争抢。“别闹了，小心被谷粒呛着”，妈妈们的呵斥里带着笑意，手里的活却没停——她们知道，这些在谷堆里打滚的孩子，将来也会像祖辈一样，懂得每一粒米的珍贵。
谷仓就建在打谷场旁边，是用青砖砌的，带着圆拱形的顶，防潮又通风。新谷倒进仓时，发出“哗哗”的响，像是在跟去年的陈谷打招呼。守仓的刘大爷用木耙把谷粒摊平，鼻尖凑近谷堆，深吸一口气，“今年的谷香比去年浓，能酿出好米酒”。他的手掌抚过谷粒，感受着那细腻的触感，指腹的老茧与谷粒的棱角轻轻摩擦，像是在进行一场无声的对话。墙角的老鼠洞被石灰堵得严实，却仍能看出往年被啃过的痕迹——刘大爷从不赶尽杀绝，“留口饭给它们，来年才不会拼命啃新谷”，这是蜀地农人对生灵的体谅，知道万物都要活命，计较得太真，反而失了和气。
傍晚的阳光斜斜地照在稻田里，把稻茬的影子拉得很长。收割机已经停了，驾驶员在清洗机器，金属的外壳在夕阳下闪着橙红色的光。农人们坐在谷堆旁歇脚，掏出烟袋和旱烟，互相递着。“王大哥，你家的稻子亩产比去年多了两百斤”，“李嫂子，你家的谷粒饱满，肯定能卖个好价钱”。烟袋锅里的火星明明灭灭，混着谷香和汗味，在空气里弥漫。远处的炊烟升起来了，笔直地冲向天空，与天上的云缠在一起，像极了稻田里的稻穗。
张大爷蹲在田埂上，捡起一粒掉落的谷粒，放在掌心捻开，露出里面半透明的胚乳。“稻子认人”，他把谷粒扔进嘴里，慢慢嚼着，“你春天多薅一次草，秋天就多收一筐谷；你夏天偷一次懒，它就给你瘪穗子——跟做人一个理”。谷粒的淀粉在舌尖上化开，带着淡淡的甜，那是阳光、雨水和泥土共同的味道。他抬头看了眼天边的晚霞，晚霞把稻田染成了橙红色，那些刚收割完的稻茬，整齐地立在泥里，像是在等待下一个轮回。
霜降：稻茬间的等待与新生
霜降的蜀地稻田，褪去了金色的华服，只剩下齐刷刷的稻茬，像排着队的士兵，整齐地立在泥里。稻茬根部还带着湿泥，被霜一打，结了层薄冰，太阳出来时，冰碴融化，顺着稻茬往下滴，像是稻田在回味丰收的喜悦。田埂上的草已经黄了，马齿苋的叶片皱巴巴的，沾着白色的霜，一碰就碎，只有蒲公英的种子撑着绒毛伞，在风里打着旋，准备去远方的田埂安家。
农人开始往田里撒油菜籽，手里的木瓢一扬，黑色的籽儿便像流星雨般落进泥里。“稻子收了，种点油菜，来年春天，这田又是一片黄”，赵大叔边撒边说，脚步踩着稻茬间的空隙，“咔嚓”的轻响里，藏着对土地的算计。油菜的根须能松土，吸收稻田里多余的养分；油菜花开败后，秸秆翻进田里，又能化作肥料，给来年的稻子提供养分。这种“稻油轮作”的法子，蜀地农人已经用了几百年，知道土地也需要休息，轮着种，才能越种越肥。
几只麻雀在稻茬间啄食，灰扑扑的羽毛上沾着霜，却不怕人。赵大叔走过时，它们只飞开几步，落在旁边的草垛上，歪着头看他，像是在监督他撒籽的动作。“吃吧吃吧，今年的瘪谷够你们过冬了”，赵大叔笑着扔过去一把筛出来的碎米，麻雀们立刻围拢过来，尖喙在泥里啄得飞快，发出“笃笃”的轻响。这些麻雀是稻田的老熟人，春天啄食稻飞虱，夏天叼走田鼠的幼崽，秋天捡食漏下的谷粒，早已和农人达成了默契——你护我的稻子，我留你的口粮。
撒完油菜籽，赵大叔蹲下身，用手掌抚过湿润的泥土。泥土里还残留着稻根的余温，混着刚撒下的菜籽香，透着一股蓄势待发的劲儿。他抓起一把泥，指缝间的土粒簌簌落下，“这土得松透了，菜籽才能扎根”。蜀地的霜降不比北方凛冽，泥土不会冻得发硬，反而因为刚收完稻子，带着秸秆腐熟的软润，正是种油菜的好时候。旁边的田埂上，去年的油菜根还没完全烂透，黑褐色的纤维里藏着细小的虫卵，赵大叔用锄头把它们翻进土里，“这些虫明年开春孵出来，正好给油菜苗当肥料”——万物相生相克的理，农人比谁都懂。
水渠边的活儿也不能落下。李二哥正带着儿子修补渠坝，用稻草混合着泥巴，把夏天被雨水冲开的缺口糊得严严实实。“霜降的水最金贵，得存着给油菜浇返青水”，他抹了把脸上的泥，指着渠里的水说。这水是从都江堰分流来的，哪怕到了霜降，也带着一股活水的灵气，水底的卵石被冲刷得圆润，偶尔有小鱼从石缝里游过，惊起一串细小的涟漪。儿子踩着渠边的青苔，手里拿着小铲子，有模有样地往缺口填泥，却总把泥巴溅到自己脸上，引得李二哥笑：“你这不是补渠，是给渠坝画脸谱呢。”
午后的太阳爬上头顶，霜渐渐化了，稻茬上的水珠顺着秸秆往下滴，在泥里洇出一个个小小的圆点。田埂边的枯草上，残留的霜花被晒成了水汽，袅袅娜娜地升起来，像是稻田在吐故纳新。张婆婆挎着竹篮来送饭，篮子里是热气腾腾的红苕稀饭和腌大头菜，“趁太阳好，多干点，等会儿起风了就冷了”。她把饭递给赵大叔，自己则蹲在稻茬边，仔细地拔着里面的杂草，“这些杂草根扎得深，不除干净，来春会跟油菜抢养分”。她的白发在阳光下泛着银辉，与稻茬的枯黄相映，像是一幅沉淀了岁月的画。
傍晚的风带了凉意，吹得稻茬簌簌作响。赵大叔把最后一瓢菜籽撒完，直起身捶了捶腰，看夕阳把稻田染成一片暖红。那些刚播下的油菜籽，此刻正躺在泥土里，像藏着一个个金色的梦——等来年立春，它们会顶破冻土，冒出两瓣嫩绿的芽；清明前后，田埂会被油菜花染成一片黄，蜜蜂在花丛里嗡嗡地闹，蝴蝶贴着花田飞；到了小满，饱满的菜籽荚会沉甸甸地低着头，等着镰刀来收割。而这片此刻沉寂的稻田，会在油菜花开时，重新变成蜀地最热闹的舞台。
夜里的稻田落了层薄霜，月光洒在稻茬上，像铺了一层碎银。守田的草棚里，赵大叔点了盆炭火，火光照亮了棚角堆着的油菜籽种，袋子上还印着“蜀油12号”的字样——这是农科所新培育的品种，比老品种出油率高两成。他抽着烟，听着棚外的风声，偶尔有夜鸟落在草棚顶上，发出“扑扑”的声响，很快又被风声盖过。远处的村庄里，传来几声狗吠，混着稻田里的虫鸣，像是在给这片沉睡的土地唱摇篮曲。
冬至：冻土下的蓄力与年味
冬至的蜀地稻田，像是被盖上了一层厚厚的棉被。稻茬早已枯成了深褐色，半截埋在冻土下，半截露在寒风里，像老人手上暴起的青筋。田埂上的草被冻得发硬，踩上去脆生生地响，草籽却在泥土里悄悄积蓄着力量，等开春第一场雨来，便要顶破地皮。此时的稻田最安静，连麻雀都少见了，只有偶尔掠过的寒鸦，在灰蒙蒙的天上留下几个黑点，叫声嘶哑，像是在感叹这冬日的漫长。
农人却没闲着。王大爷正带着儿子给稻田“冬耕”，拖拉机拖着铁犁在田里缓缓驶过，犁铧切开冻土，翻出底下黑褐色的熟土，混着未烂透的稻根和油菜秸秆，散发出潮湿的腥气。“冬至耕田，胜似上肥”，王大爷坐在拖拉机上，声音被风吹得有些散，“冻土被翻松了，能冻死藏在土里的虫卵，开春种稻子就少生虫”。铁犁划过的地方，留下一道道深沟，阳光落在翻起的土块上，反射出细碎的光，像是土地露出的鳞片。
田埂边的水渠已经半枯了，只有渠底还留着一汪清水，结着薄冰，冰面下的水草纹丝不动，像是被冻在了时光里。李大叔正用铁锹清理渠里的淤泥，“冬至清渠，夏至不堵”，他把黑泥甩到田埂上，“这些淤泥是好肥料，开春撒在油菜田里，比化肥管用”。淤泥里还藏着夏天没捞干净的螺蛳壳，冻得硬邦邦的，李大叔捡起来扔进竹筐，“带回家给小孙子玩，能串成哨子吹”。
村里的打谷场早已收拾干净，谷仓的门被钉得严严实实，只在墙角留了个透气的小窗。陈婆婆正带着儿媳给谷仓扫尘，扫帚划过谷仓的木梁，扬起的谷糠在阳光下飞舞，呛得人直打喷嚏。“冬至扫仓，来年满仓”，陈婆婆边扫边念叨，手里的帕子包着花椒和陈皮，“把这个挂在梁上，能防谷虫”。儿媳则在给谷仓的缝隙糊纸，用的是去年的稻秆浆糊，“这纸得糊严实了，不然老鼠能咬破”。谷仓里还堆着几袋精选的稻种，是留着明年育秧用的，袋子上贴着标签：“川香优2号”，穗大粒满，是蜀地近年推广的好品种。
孩子们最爱在冬耕后的稻田里玩耍。他们提着小篮子，在翻起的土块里找蚯蚓——这些冻僵的蚯蚓被太阳晒软后，是来年钓鱼的好诱饵。有的孩子则在稻茬间挖野菜，虽然大部分野草都枯了，却能找到藏在土里的荠菜根，“奶奶说，冬至的荠菜最香，包包子能治咳嗽”。孩子们的笑声在空旷的稻田里回荡，惊起几只躲在草垛里的麻雀，扑棱棱飞上天，又很快落回远处的稻茬间。
傍晚的炊烟比往常升起得早，家家户户的烟囱里都冒出笔直的烟柱，混着腊肉的香气，在村庄上空弥漫。王大爷收工回家，拖拉机的轮胎上沾着冻土块，在田埂上留下深浅不一的印子。他推开院门，老伴正把刚蒸好的糯米倒进石臼，准备打糍粑。“冬至打糍粑，来年稻谷压弯腰”，老伴笑着说，手里的木槌高高举起，落在糯米上，发出“咚咚”的响，像是在给土地敲新年的鼓点。
夜里的稻田落了场小雨，雨丝混着细雪，落在稻茬上，很快结成了薄冰。远处的油灯次第亮起，窗纸上映着农人缝补衣物的影子，偶尔传来几声咳嗽，被厚厚的土墙挡在屋里，透不到田埂上。只有稻田深处，泥土里的油菜籽在悄悄发芽，嫩白的芽尖顶破种皮，像是在试探这冬日的寒意——它们知道，再过三个月，这片田会被油菜花染成金黄，而此刻的等待，都是为了春天那场盛大的绽放。
立春：新绿漫过稻茬时
立春的蜀地，风里终于带了暖意。冻土在夜里悄悄化了，清晨的稻田里，稻茬间冒出点点新绿——不是油菜苗，是去年落在泥里的谷粒发的芽，农人叫它“自生稻”。这些倔强的小家伙不等播种，便抢在春天前头探出脑袋，叶片卷着嫩黄，像是在给这片沉寂了一冬的田打招呼。
赵大叔扛着锄头下田时，太阳刚爬上竹梢。他要把这些自生稻移栽到育秧田里，“这些稻子是土地自己选的，耐旱抗病，比买来的种子更泼辣”。他的手指捏着稻苗的根部，轻轻从泥里拔起，生怕碰断那细细的根须。育秧田早已整得平平整整，灌了浅浅一层水，像面镜子，把蓝天白云、竹影飞鸟都收进怀里，赵大叔把自生稻插进泥里，一行行排得整齐，像是在镜面上绣绿色的花纹。
田埂边的油菜已经长到半尺高了，叶片边缘泛着锯齿，挨挨挤挤地把稻茬遮了大半。李二婶正提着竹篮薅草，篮子里的杂草很快堆成了小山，“立春的草，赛过毒蛇，不除干净，能把油菜苗缠死”。她的裤脚沾着泥水，却走得轻快，脚下的泥土软得像海绵，每一步都陷下一个浅浅的坑，又很快被渗出的水填满。油菜苗的顶端已经冒出了花苞，米粒大的绿珠藏在叶心，像是在憋着劲儿，要等惊蛰的雷声一响，就炸开成一片黄。
水渠里的冰彻底化了，活水顺着渠网淌进稻田，带着山涧的清冽，把泥土里的虫卵和枯草屑都冲了出去。孩子们跟着大人在渠边放纸船，船身是用稻秆扎的，糊着去年的年画纸，上面还印着“五谷丰登”的字样。纸船顺着水流漂向远方，穿过油菜田，绕过稻茬地，像是在给整片田报信：“春天来了，春天来了。”
远处的竹林里，竹笋正破土而出，“咔嚓”一声挣开笋壳，带着清甜的笋香，往天上蹿。布谷鸟也回来了，站在竹梢上叫，“布谷、布谷”，声音比春分时节更急切，像是在催着农人：“快育秧，快育秧。”田埂上的马齿苋又冒出了嫩芽，紫褐色的茎秆贴着地面蔓延，叶片上的露珠在阳光下闪着光，像是撒了一地的碎钻。
王大爷坐在田埂上，看着自家的稻田。育秧田里的自生稻已经站稳了脚跟，叶片舒展开来，泛着健康的油绿；油菜田像铺了块绿毯子，边角处已透出星星点点的黄；水渠里的水哗哗地流，映着他布满皱纹的脸，也映着远处正在插秧的后生——那是他的孙子，正学着他年轻时的样子，把秧苗插得横平竖直。
“田是活的”，王大爷摸出烟袋，慢悠悠地装烟，“你给它一分力，它给你十分粮；你守着它一年，它守着你一辈子”。风拂过稻田，油菜苗轻轻摇晃，稻茬在泥土里慢慢腐烂，化作滋养新绿的养分。水洼里的倒影又热闹起来，映着蓝天白云，映着新绿，也映着农人弯腰时，与土地贴得最近的剪影——这片巴蜀稻田的故事，从来都不是孤立的节气片段，而是春生、夏长、秋收、冬藏的循环里，人与土地互相成就的永恒篇章。
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.ququge.com)在时光里聆听巴蜀回响趣趣阁更新速度全网最快。