《快乐女声》的热浪尚未退去，京城已入盛夏。
启明星辰科技园A座顶层会议室，冷气无声吞吐，将暑热彻底隔绝在外。周明站在巨幅落地窗前，俯瞰着中关村日渐繁华的街景。楼下，是《快乐女声》海选报名点排起的蜿蜒长龙，喧嚣鼎沸；而在这里，空气凝滞，只余精密仪器般的冰冷与专注。
他身后，长桌两侧，启明科技的核心大脑齐聚一堂——苏雨晴、陈墨、陆骁、吴哲，以及几位游戏业务的主力负责人。每个人面前都摊开着笔记本，屏幕上闪烁着不同的数据流和代码片段，但此刻，所有人的目光都聚焦在前方巨大的显示屏上。
那上面，是一条堪称恐怖的曲线——《铸界》全球同时在线人数。它如陡峭的悬崖般近乎垂直上升，代表着一款现象级游戏的诞生，以及随之而来的、每天涌入启明账户的巨额现金流。
然而，周明转过身，第一句话却像一瓢冰水，浇熄了众人眼底因辉煌战绩而生的些许燥热。
“《铸界》很成功，它为我们赢得了用户、金钱和声誉。”周明的声音平稳，听不出丝毫喜悦，反而带着一种居于危崖的审慎，“但这成功，也是我们眼下最大的‘毒品’。”
他目光如炬，扫过每一张面孔。
“它太甜了，甜到会让人上瘾，让人麻痹，让人忘记一个最基本的事实——再辉煌的游戏，也有其生命周期。用户的兴趣是善变的，市场的风向是说转就转的。如果我们沉溺于此，躺在《铸界》的功劳簿上，那么今天它给我们带来多少荣耀，明天就可能带来同等甚至更甚的毁灭。”
会议室落针可闻，只有空调系统低沉的嗡鸣。吴哲下意识地调整了一下坐姿，陆骁推了推眼镜，眼神变得锐利。
“灵犀，是我们的根，是连接一切的平台。但平台的根基要稳，粘性要强，靠的是什么？”周明自问自答，“是持续不断、优质新鲜的内容和体验！游戏，是目前最强效的粘度增强剂，更是支撑鹏城那头‘吞金巨兽’最直接的输血管道！”
他拿起遥控器，轻轻一点。
屏幕上的曲线图瞬间消失，取而代之的是四个极具速度感、仿佛要破屏而出的炫酷大字——
灵犀飞车！
“嗡…”会议室里响起一阵压抑的低呼。光是这个名字，就足以点燃在场这些技术精英骨子里对速度与激情的向往。
“下一款游戏，就是它。优先级，最高。”周明斩钉截铁，不容置疑，“我要的不是又一款成功的游戏，而是一个能持续造血、巩固生态的‘极速梦想社交竞速平台’！”
他开始了长达二十分钟的阐述，每一个字都精准地砸在关键节点上，勾勒出一个令人血脉贲张的虚拟世界：
“海量赛车，从基础款到科幻超跑，但核心是深度定制！引擎、涡轮、悬挂、氮气系统…每一个改装件都要真实影响性能，我们要让技术流玩家有钻研的极致乐趣。外观更是重头戏，喷漆、贴纸、尾焰、光效甚至自定义车牌——每一辆车，都必须是玩家独一无二的个性名片！”
“赛道，要突破想象极限！现代都市的霓虹夜景、热带雨林的原始狂野、沙漠遗迹的苍茫壮阔、冰川极地的刺骨严寒，甚至是太空基地的失重穿梭！近道、跳跃点、加速带、陷阱障碍…每一寸赛道都充满策略和意外。物理引擎是关键，漂移的手感、氮气加速的推背感，必须通过屏幕精准地传递给玩家，要让人手心出汗，心跳加速！”
“模式必须多元！个人竞速拼极致操作，组队道具赛讲究策略协作——导弹、香蕉皮、乌云、磁铁，互相陷害又彼此依赖。排位赛满足竞技欲，计时挑战突破自我，剧情模式承载世界观…我们要让玩家永远有新鲜感。”
“社交！这是灵魂！”周明加重了语气，“‘车队’系统是核心，玩家聚集，共享资源，争夺排行榜，要有归属感和荣誉感。内置录像回放和一键分享功能，神操作和搞笑瞬间必须能便捷地炫耀出去。和灵犀账号深度绑定，邀请好友开黑必须像发条消息一样简单自然。”
“最后，公平性是生命线！”周明目光扫过陆骁和吴哲，“顶级车必须能通过任务和成就获取！付费点主要集中在外观和部分性能改装件上。我要的是技术流玩家能靠操作碾压氪金玩家，维持竞技最纯粹的核心乐趣！吴哲，反作弊系统，我要你拿出最高级别的防御方案，开服第一天，我就要看到一个干净的环境！”
周明的描述仿佛拥有魔力，在众人眼前构建出一个充满金属轰鸣、速度狂飙、个性张扬又紧密联结的梦幻世界。陆骁的手指已经在空中无意识地敲打，模拟着物理引擎的算法；吴哲眉头紧锁，脑中飞速构建着防御外挂的防火墙；苏雨晴则快速心算着实时竞速对服务器并发处理的极限要求。
“这款游戏，将为我们吸引大量追求时尚、速度和社交的年轻用户，极大丰富灵犀的游戏生态，巩固用户粘性。”周明最终总结，语气不容置疑，“它的收入，将直接决定鹏城研发中心里，操作系统和芯片设计这两个无底洞，能烧多久，能烧多深！半年，我要看到可玩原型。一年，必须公测！有没有问题？”
短暂的沉默后，回应如山呼海啸：
“明白！”
“没问题！”
“保证完成任务！”
每个人都感到一股沉重的压力，但更有一股被点燃的斗志。他们清楚，启明科技的风光之下，是鹏城那场关乎未来的豪赌。游戏，就是赌桌上前最硬的筹码。
————
就在启明科技为“灵犀飞车”全力动员时，启明传媒的王巍，带着他蛰伏许久的心血，敲开了周明办公室的门。
这一次，没有《封神榜》的史诗厚重，也没有《最可爱的人》的历史悲怆。王巍抱着一叠厚厚的设定集和一份样片，眼神里闪烁着一种近乎孩童般的纯粹热情与忐忑。
“周总，这是我一直想做的…关于机甲、变形和伙伴的故事。”他将设定集放在周明面前。
封面上，《百变机兽》四个字充满力量感。周明翻开一页页原画，眼中掠过真正的惊喜。相比他模糊的前世记忆，眼前的设计更为精妙——机甲线条兼具力量与流线型美感，色彩搭配大胆而和谐，角色设计鲜明灵动，充满生命力。
他点开样片。画面质量相比启明之前的作品，有了肉眼可见的飞跃。动作流畅至极，特效渲染逼真炫目，分镜剪辑充满动感，已然触摸到当前国产动画的天花板。
故事围绕少年与可变形成猛兽的机甲伙伴展开，冒险、友情、战斗、成长的元素一应俱全。尤其让周明心头一震的，是对反派“金铁兽”的刻画——并非简单的邪恶化身，而是被赋予了忠诚、信念与近乎悲壮的宿命感。样片结尾，金铁兽为掩护同伴毅然启动自毁程序的片段，配以悲壮的交响乐，冲击力惊人。
“好！非常好！”周明猛地站起身，用力拍了拍王巍的肩膀，毫不掩饰自己的激赏，“王导，恭喜你！你做出了真正属于自己的东西，而且做得…比我想象的还要好！这份纯粹的热爱和匠心，观众一定能感受到，也一定会为之买单！”
王巍长长舒了一口气，脸上绽放出如释重负又无比自豪的笑容，那是一种理想得以照进现实的璀璨。
不久后，《百变机兽》登陆央视少儿频道黄金档。
播出当第一周，效应堪称核爆！
炫酷的机甲变形、热血贲张的战斗场面、鲜明立体的人物性格、以及远超儿童动画情感深度的剧情（尤其是“金铁兽之死”，瞬间席卷网络，看哭了无数大小观众），以摧枯拉朽之势征服全国。
收视率一骑绝尘，周边产品一夜脱销。网络上，关于剧情、机甲设计、角色命运的讨论沸反盈天。“金铁兽”更是成为一个现象级文化符号，其牺牲精神引发全网悼念与热议。
“良心制作”、“剧情天花板”、“国产动画新标杆”……美誉如潮水般涌向启明传媒。王巍之名，彻底与“高质量动画”画上等号。启明传媒的Ip库，再添一员足以支撑起一条庞大产业链的顶梁猛将。
————
商业与文娱战线高歌猛进，周明却并未忘记另一块奠定帝国不朽根基的实业——地产。
他亲自披挂上阵，目光锁定中关村核心区边缘、毗邻未来地铁枢纽的一块稀缺宝地。经过数次雷霆手段的运作与精准无比的博弈，启明建设最终力压群雄，将这块肥肉收入囊中。
这一次，他的野心远不止于再造一个“启明广场”。
在项目立项会上，周明一锤定音：“我们要做的，不是冰冷的钢筋水泥森林，而是承载未来生活方式、匹配启明用户群体身份与品味的顶级居所。它将是启明进军高端住宅领域的开山之作，也是标杆之作。它的名字——‘启明·玺悦’。”
他重金请来国际顶尖建筑事务所，与启明建设内部已然升任副总裁、锋芒毕露的王牌——叶蓁蓁团队联手。
设计方案历经数十轮激烈碰撞与打磨。当最终的效果图呈现在所有人面前时，整个会议室陷入了短暂的窒息。
——建筑风格：现代极简主义，大量运用玻璃幕墙、钛合金饰条与天然高级石材，线条干净利落，充满未来科技感与艺术雕塑感，在中关村略显保守的建筑群中，宛如一艘即将启航的星际战舰。
——户型设计：纯粹的大平层与空中复式豪宅，采用超前的人性化动线规划，动静分区极致合理，270度全景落地窗与开阔景观阳台成为标配，将光影与视野利用到极致。
——景观规划：聘请顶级园林团队，打造包括中央森林花园、下沉式艺术庭院、空中绿廊、屋顶农场在内的多层次立体生态系统，实现真正的“园中建宅，宅中有景”。
——生活中心：规划有室内恒温泳池、24小时高端健身房、私人宴会厅、咖啡图书馆、专属管家服务中心…旨在构建一个闭环的高品质生活圈。
——科技赋能：周明特别强调，小区将作为启明自研智能家居系统与安防系统的首批旗舰试点，从入门的无感通行到户内的智能调控，全方位落地“未来智慧生活”蓝图。
“启明·玺悦”的规划细节一经披露，瞬间在北京高端地产界投下了一枚重磅炸弹！其超前的理念、黄金的位置、顶级的配置以及“启明”这块愈发闪亮的金字招牌，让无数科技新贵、企业高管、投资精英翘首以盼，咨询电话瞬间打爆了启明建设的总机。
在一次内部视察中，周明站在已然立起的项目围挡前，看着其上巨幅的、令人震撼的效果图，对身旁的叶蓁蓁和前来学习的李志强淡然一笑，语气却不容置疑：
“告诉咱们的员工，拿出十二分的精神好好干。这第一期，位置最好、视野最开阔的那套顶层复式，给我原原本本地留出来。我在北京真正的第一个家，就要安在这‘玺悦’之巅。”
轻描淡写的一句话，却比任何动员令都更具分量。所有人都明白，“启明·玺悦”早已超越一个普通地产项目的意义。它是启明帝国实力的终极昭示，是品味与追求的象征，它将汇聚而来的，将是与启明帝国共同呼吸、共同成长的核心力量。
三线并举，火力全开。
游戏巩固现金与流量，动画强化Ip与口碑，地产夯实资产与根基。
周明立于科技园顶楼，窗外已是华灯初上。他的棋盘之上，子力已布，气象已成。帝国的轮廓，在这个风起云涌的2002年夏天，正以前所未有的清晰度和雄伟姿态，悍然呈现在世人眼前。
而他知道，这，仅仅只是开始。真正的波涛，还在远方酝酿。
喜欢重生97：还当舔狗？世界首富不香吗！请大家收藏：(m.ququge.com)重生97：还当舔狗？世界首富不香吗！趣趣阁更新速度全网最快。