荣昌安富镇的龙窑总在暮色里苏醒。当最后一缕夕阳掠过铜锣山的轮廓，将天际染成一片酡红，七十二岁的周老汉便扛起柴刀走向窑场。刀背敲击瓷土的“当当”声，混着松木燃烧的清香漫过石板路，像一封封用时光封口的信，寄给沉睡的老窑神。这方斜坡上的龙窑，藏着八代人的手艺，陶土的褶皱里裹着巴蜀山风，釉色的流光里浸着川江号子，那些从窑火里走出的坛坛罐罐，胎是山的骨，釉是水的魂，在时光里焐出一片滚烫的人间。
陶土中的山河
天刚蒙蒙亮，铜锣山的晨雾还没散尽，周老汉已踩着露水爬上了山。他穿双草鞋，裤脚卷到膝盖，露出被陶土染成赭色的小腿——那是八代人跟土地打交道的印记。选土要挑“观音土”，藏在岩层下三尺深的地方，色如糯米，捏在手里能攥出油光。他用柴刀剜开表层的黄土，露出内里细腻的陶土，像揭开大地的绸缎，“你看这土，掐一把能挤出浆，才是烧陶的好料”。
山腰间的采土洞是爷爷年轻时挖的，洞口被藤蔓半掩着，像大地的肚脐眼。周老汉钻进洞里，借着矿灯的光打量土层，手指抚过岩壁的纹路，“这层是‘子母土’，上面的土做胎，下面的做釉，娘俩搭配才服帖”。他挖土时动作极轻，像在拾掇地里的菜苗，“不能乱砍，要顺着土的纹路来，不然山神要生气”。有次城里来的地质队想帮他用机器采土，被他拦在洞口：“机器是铁打的，不懂土的疼，你看这土被挖疼了，烧出来的陶会裂。”
挑下山的陶土要在泥塘里浸三个月。泥塘是用青石砌的，四壁长满青苔，水面漂着层细密的泡沫，那是陶土在“呼吸”。周老汉每天清晨都赤脚进去踩泥，木槌“砰砰”砸下去，陶土在脚下慢慢化软，像块巨大的年糕。“踩泥要顺纹路，像给土地按摩”，他的脚底板结着厚茧，能精准辨出泥里的碎石——那是铜锣山特有的燧石，不小心混进陶土，烧出来会留个黑疤。有次学徒小李踩漏了块碎石，烧出的泡菜坛裂了缝，周老汉没骂他，只把碎坛片磨成粉，混进新泥里：“土要记着疼，下次才听话。”
泥塘边的皂角树有百年树龄，树干歪歪扭扭，却枝繁叶茂。周老汉踩完泥，总在树下歇脚，从兜里掏出个陶制烟盒，烟盒上刻着“民国三十八年”，是父亲的遗物。他卷支叶子烟，烟雾在晨光里和泥塘的蒸汽缠在一起，“这树是你太奶奶栽的，说皂角能去污，泡过的土更干净”。如今树底下摆着排小马扎，是给来学手艺的年轻人准备的，“先闻闻土味，再学踩泥”。
揉泥是最见功夫的活计。周老汉把浸好的陶土堆在青石板上，赤着膊用脚掌反复碾压，汗水顺着脊梁沟流进泥土里，他说“人汗混着泥，烧出来的陶才活”。揉好的泥团要像婴儿的屁股，光溜得能照见人影，他常把泥团举过头顶往下摔，“啪”地砸在石板上，溅起的泥点在晨光里闪着光。“摔三遍，泥里的气就跑了”，他边摔边哼川江号子，“嗨哟——一声号子一身汗哟——”，号子声震得屋檐下的辣椒串簌簌作响。
小李总学不会揉泥，要么揉得太硬，要么太软。周老汉就让他先揉面团，“面要三光——盆光、手光、面光，泥也一样”。等小李揉面揉得顺手了，再换陶土，“你看，泥比面懂事，你对它好，它就给你长脸”。有次小李揉出个完美的泥团，周老汉奖了他块腊肉，“这是张屠夫用咱烧的坛子腌的，味道正”。
泥料房的墙角堆着各式模具，有腌肉坛的弧度模，有酒壶的嘴部模，最特别的是个鱼形模，是民国时用来做“年年有余”水缸的。周老汉的儿子周小军总说该用机器制模，周老汉却摸着木模上的包浆：“机器做的模子没魂，你看这鱼鳃的纹路，是你太爷爷用指甲一点点抠出来的，烧出来的鱼才像要游进水里。”
去年村里修公路，挖地基时挖出个清代的陶模，是做油灯的，周老汉像捡着宝贝，用清水洗了三天，现在摆在泥料房最显眼的地方。“你看这灯芯槽的角度，斜着七度，这样油才烧得匀”，他给来参观的人演示，“老祖宗的心思，都藏在这模子的拐角里”。
釉色里的川魂
正午的日头晒得窑场发烫，周老汉的儿媳陈春燕正在调釉料。她三十多岁，扎着蓝布头巾，头巾角沾着釉料的黄渍，像朵开在陶坊的向日葵。她手里的黄泥浆是铜锣山的矿土磨的，掺了川江的河沙，“这样釉色才会发‘窑变’，烧出来有的像晚霞，有的像墨竹”。釉料里总要加勺菜籽油，“是你奶奶传的法子，说能让釉面亮得照见人”，她边搅边往泥里撒把花椒粉，“安陶要带点麻味才正宗，不然不像咱荣昌的东西”。
釉料房的石磨是光绪年间的，磨盘上的纹路被磨得浅了，却依旧好用。陈春燕推着磨杆转圈圈，磨杆的木柄被几代人攥得发亮，“矿土要磨三遍，第一遍像米粒，第二遍像面粉，第三遍像奶粉，这样釉色才匀”。磨好的釉粉要过筛，筛子是竹编的，网眼细得能拦住柳絮，“筛出来的粉，吹口气能飘起来”。
有次城里来的设计师想加化工颜料，说能烧出更鲜艳的颜色，陈春燕却摇摇头：“安陶的釉色是土里长出来的，加了别的东西就生分了。你看这黄，是铜锣山的本色；这青，是川江的水色；这褐，是窑火的颜色，都是咱荣昌的脸。”最后她用不同比例的矿土调配，烧出了二十种釉色，设计师看得直咋舌：“比颜料盘还丰富。”
陈春燕施釉的手法堪称一绝。她用棕刷蘸着釉料往坯体上刷，手腕转动间，釉色在坛口晕出个完美的弧线，“坛沿要厚三分，防漏；坛底要薄，省釉”。给泡菜坛施釉时，她会特意在坛盖内侧留圈无釉的涩边，“这样盖着才密封，泡的仔姜才够辣”。有次城里来的艺术家想做个光面花瓶，让她把釉刷匀，她却坚持在瓶底留块涩胎：“荣昌陶不能太娇气，得带着点土气。”
施釉台的墙上贴着张老照片，是陈春燕的婆婆年轻时施釉的样子，穿着蓝布褂子，手法和她一模一样。“婆婆说施釉像给娃娃洗澡，不能太用力，也不能漏了胳肢窝”，陈春燕指着照片笑，“你看她的头巾，和我现在戴的是同块布做的，是太婆婆织的土布”。
老窑工都说安陶的釉色藏着巴蜀的四季。春天烧的坛，釉里会泛着新茶的嫩黄；秋天烧的罐，釉面常带着高粱红；最奇的是梅雨季烧的壶，釉色里能看出雨打芭蕉的青黑。陈春燕的女儿周小满总爱蹲在窑边看釉色，说那些流动的光斑像外婆织的蜀锦，“你看那个酒壶，釉色转着圈跑，像锦缎上的缠枝莲”。
有年端午，陈春燕试着往釉料里加了艾草汁，烧出的陶碗带着淡淡的绿纹，像菖蒲叶在碗底舒展。邻居们都来要这种碗，说“用它装粽子，香得很”。现在每年端午，陶坊都要烧批艾草釉碗，成了镇上的习俗。
釉料房的架子上摆着各式试釉片，每片都贴着纸条：“三月初三，加了桃花粉”“七月半，掺了桐油”。有片黑釉片特别显眼，釉面裂着冰纹，是十年前周老汉故意烧坏的，“这叫‘开片’，像老腊肉的皮，越老越香”。现在这片瓷片成了宝贝，来学陶艺的学生都要摸一摸，说能沾点“窑神的灵气”。
去年陈春燕在网上开了“釉色日记”，每天发张试釉片的照片，配着解说：“今日雨，釉里加了松针灰，烧出来像雾绕青山。”没想到吸引了上万粉丝，有个上海的姑娘特意飞来学调釉，“就想亲手烧片带着重庆味道的釉”。
龙窑里的火魂
黄昏时分，龙窑的火门被打开，松木在炉膛里“噼啪”燃烧，火光映红了半个天空。这座依山而建的龙窑像条卧龙，七十二个火眼并排排开，周老汉说“对应着七十二地煞，烧窑得顺天意”。他往火眼里添柴时，总要往炉膛里撒把米，“给窑神的供品，让他老人家多照看”。
龙窑的窑门是用青砖砌的，门楣上刻着“风火仙师”四个字，是道光年间的老字，被烟火熏得发黑，却依旧透着威严。周老汉说这是窑神的牌位，每次开窑都要敬三炷香，香是自己种的艾草香，“窑神爱闻这味”。敬完香，他会用酒壶往窑门上洒点高粱酒，“给龙窑漱漱口，好吞火”。
装窑是门大学问。周老汉站在窑门口指挥，大的酒坛放最里面，小的茶杯挨着火眼，“就像一家人吃饭，老人坐里屋，娃娃靠灶边”。最金贵的“安陶三绝”——泡菜坛、茶具、花瓶，要放在龙窑的“龙脊”位置，“那里温度最匀，釉色才会出‘荣昌红’”。装窑时不能说不吉利的话，上次小李说“这窑怕是要裂”，被周老汉用烟杆敲了脑袋：“嘴巴放干净点，龙窑听着呢！”
装窑的梯子是楠竹做的，竹节处缠着防滑的布条，是陈春燕缝的。周小军爬梯子时总嫌竹梯晃，想换钢架梯，周老汉却骂他“不懂事”：“楠竹有弹性，碰到陶坯会让，钢架硬邦邦的，一碰就碎。”有次小军不小心撞掉个酒壶坯，周老汉没让他捡，只说“让龙窑吃了，它会记着给咱补个好的”。
烧窑要烧三天三夜，周家人轮流守在窑边。陈春燕负责看火色，火光发白是温度够了，发红就得添柴，“就像炖腊蹄子，火太旺会糊，太弱不香”。她夜里守窑时，会给炉膛里扔块腊肉，“给窑神加个菜”，第二天那肉会变得油光锃亮，她就分给学徒们吃，“沾点窑火的福气”。
周小军负责记窑温，温度计旁边却摆着个土办法——块试火砖，砖色变青就停火，“这砖比机器准，是你太奶奶从重庆磁器口淘来的”。他大学学的陶瓷工程，总说父亲的法子不科学，却每次都按试火砖的颜色停火，“说不清为啥，按砖色烧的陶，就是不容易裂”。
最热闹的是开窑那天。镇上的人都来围观，孩子们捂着耳朵等窑门打开，周老汉会先敬三炷香，香灰落在滚烫的窑砖上，“滋啦”冒白烟。第一窑出来的总是泡菜坛，坛口的釉色闪着油光，周老汉拿起个往地上轻轻一磕，“咚”的声像敲铜锣，“声儿脆，说明胎实”。有次开出个窑变的花瓶，釉色一半红一半青，像嘉陵江与长江交汇，被重庆的博物馆买走，周老汉却总说“不如王婶订的泡菜坛金贵”。
开窑时总要有个仪式，周老汉会选个最周正的陶碗，盛满新酿的米酒，让在场的人轮流喝一口，“这叫‘窑神酒’，喝了一年顺顺当当”。有年开窑，个外地游客抢着要喝第一口，周老汉却拦住他：“得让张屠户先喝，他订的杀猪盆烧得最好。”张屠户喝完抹抹嘴：“这酒混着陶味，比城里的洋酒带劲！”
龙窑的窑壁上，刻着八代人的名字。最上面的“周老幺”是道光年间的，字迹已被烟火熏得发黑；最下面的“周小满”是去年刻的，小姑娘踮着脚才够着窑口。“龙窑认人，刻了名的，烧出来的陶才带家味”，周老汉摸着儿子的名字，烟灰在指缝间簌簌落下。
去年龙窑检修，发现窑尾的砖松动了，周小军想请施工队来修，周老汉却自己带着家人砌砖，用的还是老法子——泥浆里混着糯米汁，“这样砖才粘得牢，像龙窑长了新骨头”。砌完砖，他让小满在新砖上刻名字，“龙窑要记着每代人的样子”。
陶坊里的光阴
暮色漫进陶坊时，周老汉总坐在老竹椅上喝茶，茶碗是自己烧的粗陶碗，釉色像块老腊肉。他看着院里晾晒的陶坯，有的是张屠夫订的杀猪盆，有的是李嬢嬢腌咸菜的坛子，最显眼的是排小泥人——是小满捏的窑工像，个个都挺着大肚子，“爷爷说烧窑的人要吃得多才有力气”。
院角的石桌上摆着个裂纹的陶罐，是民国时的物件，罐口用铜丝箍着，却依旧在用。“这是你太爷爷逃难时带出来的，装过米，盛过药，现在用来插艾草”，周老汉摸着罐身上的纹路，“陶跟人一样，磕磕碰碰才是日子”。石桌的裂缝里长着株仙人掌，是从罐底漏下去的种子发的芽，“你看，陶里的土，还能长新生命”。
有年重庆来的收藏家想包下整窑陶，出高价让周老汉烧批仿古瓷，他却摆摆手：“安陶是用来装日子的，不是摆着看的。你看这泡菜坛，坛沿的水线印着家家户户的烟火气，比啥古董都金贵。”最后他给收藏家烧了套茶具，壶身上刻着“巴适”二字，“这才是咱重庆的味道”。
收藏家后来带着这套茶具参加了国际展会，回来告诉周老汉：“外国评委说这陶里有中国的山水气。”周老汉听了嘿嘿笑：“是有铜锣山的土气，川江的水气，还有咱重庆人的火气。”
小满考上大学学了陶艺设计，暑假回来总带着新想法。她把安陶的土和现代釉料混合，烧出带二维码的茶杯，“扫一下能看到这杯子的窑火温度”。周老汉起初骂她“瞎折腾”，后来看到年轻人捧着扫码的杯子笑，也跟着乐：“只要陶里有咱荣昌的土，咋变都行。”
小满还在陶坊开了“亲子陶艺课”，周末带着城里的孩子捏泥玩。有个小男孩把泥捏成了恐龙，小满就教他在恐龙背上刻传统花纹，“这样恐龙就带着咱安陶的魂了”。孩子们的作品摆满了陶坊的窗台，有长着翅膀的坛子，有会笑的茶杯，周老汉说“这是陶坊的新模样”。
去年荣昌安陶成了国家级非遗，来学手艺的人排着队。周老汉教他们揉泥时，总要先带他们去铜锣山挑土，“摸透了这土的性子，烧出来的陶才不会忘本”。有个法国学生学不会施釉，陈春燕就教她唱《采花调》，“施釉要像采花，轻手轻脚才不碰掉花瓣”，后来那学生烧出的花瓶，釉色里真带着点山城的春色。
法国学生回国后开了家“荣昌陶工作室”，专卖自己烧的安陶，还寄来张照片：工作室墙上挂着周老汉踩泥的照片，下面写着“我的中国师父”。周老汉把照片贴在泥料房，每天揉泥时都看一眼，“这洋徒弟，把咱安陶的火苗子带到外国去了”。
陶坊的堂屋摆着台老式收音机，是周老汉年轻时买的，现在还能响，总放着川剧。有次唱《白蛇传》，周小军突然说：“爹，咱烧批许仙白娘子的陶俑吧，肯定好卖。”周老汉却摇头：“陶是装日子的，不是演故事的。你看李嬢嬢的咸菜坛，每年装的咸菜不一样，那才是活故事。”
但他还是让小满捏了对陶人，不是许仙白娘子，是周老汉和过世的老伴。陶人穿着蓝布褂子，坐在竹椅上喝茶，老伴的陶像手里还捏着块揉好的泥。“这是你奶奶最常干的活，烧出来陪着我”，周老汉说这话时，陈春燕悄悄红了眼眶。
龙窑的火又在暮色里升起，映着周老汉的白发，像撒了把碎银子。他往火里添了块松木，火苗“腾”地窜起来，照见墙上的老照片——那是1958年，他爹带着窑工们在龙窑前合影，人人手里都举着个安陶碗。“你看这碗，”周老汉指着照片，“跟现在烧的一模一样，土还是那土，火还是那火，日子就像这窑火，烧得越旺越有滋味。”
深夜的陶坊总飘着陶土的腥气，混着松木的焦香。周老汉睡不着时，会去窑边坐坐，听着松木燃烧的“噼啪”声，像听着龙窑的心跳。有次他看见窑火里映出个影子，像年轻时的自己在揉泥，揉着揉着变成了小满的样子，他揉揉眼睛笑了，“这龙窑，认人呢”。
镇上的新公路通了那天，周小军开车带着周老汉去兜风，路过陶坊时，周老汉指着龙窑的方向：“你看，龙窑的烟在跟咱招手呢。”车窗外，龙窑的青烟在暮色里直直升起，像根看不见的线，一头拴着铜锣山的土，一头拴着世代陶人的魂。
今年清明，小满在陶坊盖了座“安陶博物馆”，摆着八代人烧的陶：有清代的酒壶，有民国的水缸，有周老汉第一次烧的歪嘴坛子，还有小满设计的二维码茶杯。博物馆的门楣上刻着周老汉写的字：“土是根，火是魂，陶是咱荣昌的人。”
开馆那天，镇上的人都来了，张屠夫捧着新烧的杀猪盆，李嬢嬢抱着腌满咸菜的坛子，法国学生发来视频贺电，小满带着孩子们唱《采花调》。周老汉站在龙窑前，往火里撒了把新收的米，米落在火里“噼啪”响，像无数个日子在窑火里开花。
他知道，只要铜锣山还在，川江还流，龙窑的火就不会灭。那些从窑里走出的坛坛罐罐，会继续装着巴蜀的烟火气，装着一代代人的日子，在时光里焐出越来越浓的香。就像陈春燕新调的釉料，加了新米磨的浆，烧出来的陶，亮得能照见往后的岁月。
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.ququge.com)在时光里聆听巴蜀回响趣趣阁更新速度全网最快。