卷首语
《大吴史?谢渊列传附谢勉传》载：“宣府卫为九边重镇，瓦剌太师也先集三万骑猛攻，欲破宣府窥京师。谢勉（谢渊长子，时已由京营校尉擢宣府卫正六品守备）自请守宣府西城门，率五百部卒拒敌。战前，户部吏员孟文（正七品，刘焕旧党）私扣宣府粮饷八千石，转卖得银五百两；工部吏员赵武（正七品，周瑞亲信）所供火铳百支，半为劣质，击发即炸。勉部卒日食仅半瓢粟，火铳炸伤十余人，仍死战。
战起，瓦剌以红夷炮轰城，西城门崩裂，勉身中三箭、被铳伤二处，仍挥刀斩敌二十余，终力竭殉国，部卒五百仅存三十。灵柩由亲兵护送返京时，谢渊正督防安定门，瓦剌游骑仍每日袭扰，城头烽火未熄。
玄夜卫北司指挥使秦飞勘得孟文、赵武通敌迹，欲捕之，吏部尚书李嵩（正二品）却为孟文请托，谓‘边战缺粮，孟吏员乃权宜调度’；工部尚书张毅（正二品）亦为赵武辩解，称‘火铳炸伤乃士卒操作不当’。谢渊家祭时闻之，恸哭后提剑返城头，谓左右‘丧子之痛难弭，护国之责更重，奸不除则边无宁日’。
后帝命秦飞彻查，孟、赵二吏伏法，李嵩、张毅遭帝斥责，夺俸三月。史臣曰：‘渊之哭祭，非独悼子，实乃悲国之多奸；其返城头，非不知痛，乃知忠烈之后，更需以躯护社稷。’”
《玄夜卫档?宣府殉国录》补：“谢勉殉国时，环首刀嵌于瓦剌将领胸甲，尸身伏于西城门缺口，亲兵收尸时见其怀内藏绝笔信，纸角染血，书‘父勿悲，儿守边如父守京，皆为家国’；随棺返京者，尚有勉之环首刀（卷刃七处）、青布战袍（血污透背）、‘死守’血书残片（宣府战死前补书‘守边’二字，与金水桥血书合为‘死守边土’）。”
招吾儿勉魂文
父渊告巫阳曰：“吾儿勉，字继忠，宣府殉国，魂散边土。瓦剌未退，奸佞初除，儿魂无依，飘若飞蓬。吾欲招之归故宅，祀于忠祠，汝筮予之，勿使离殃。”
巫阳对曰：“太保勿忧！魂游四方，多有贼害，吾当历戒而招之，必令儿魂归。”
巫阳乃下招曰：
魂兮归来！去君之宣府，何为四方些？舍君之故宅，而离彼不祥些！
魂兮归来！东方不可以讬些。边沙卷地，胡骑驰突些。风裂旌旗，霜摧甲胄些。彼皆习战，魂往必惊些。归来兮！不可以讬些。
魂兮归来！南方不可以止些。瘴疠侵骨，蛮獠窥伺些。毒草迷径，蛊虫附体些。彼皆嗜杀，魂往必噬些。归来兮！不可久淫些。
魂兮归来！西方不可以往些。流沙千里，败寇潜藏些。旋入绝漠，爢散无迹些。幸而得脱，五谷不生些。其土灼人，求水无得些。归来兮！恐自遗祸些。
魂兮归来！北方不可以留些。增冰峨峨，飞雪覆疆些。寒刃裂肤，冻甲凝霜些。彼皆悍敌，魂往必伤些。归来兮！不可以久些。
魂兮归来！君无上天些。九关虎豹，非英灵所栖些。玉陛高寒，远故宅乡些。致命于帝，不如归堂些。归来！往恐孤悬些。
魂兮归来！君无下此幽都些。土伯九约，角觺觺些。敦脄血拇，逐魂駓駓些。幽泉寒骨，远吾家些。归来！恐自沉埋些。
魂兮归来！入吾修门些。工祝执幡，背行先些。秦篝燃烛，郑绵裹些。招具该备，永啸呼些。魂兮归来！反故居些。
天地四方，多贼奸些。像设君室，静且安些。高堂邃宇，忆君言些。君昔居此，习兵法些。案上《北伐录》，墨痕鲜些。君之青布袍，血未干些。君之环首刀，卷刃寒些。魂兮归来！识故筵些。
室中之观，多君物些。“死守边土” 帛，嵌指血些。帝赐 “忠烈” 章，耀金爵些。玄夜卫勘册，奸已伏些。宣府捷报至，胡已却些。魂兮归来！无复忧些。
室家遂宗，食多方些。稻粢黄梁，荐君前些。清酒三爵，奠君灵些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。露鸡臛蠵，厉而爽些。粔籹蜜饵，有餦餭些。魂兮归来！饮此觞些。
肴羞既陈，军乐罗些。敶鼓按角，奏边歌些。涉河击楫，忆君戈些。壮士起舞，剑婆娑些。朱颜按节，唱君勋些。竽瑟齐鸣，激楚声些。魂兮归来！听此音些。
菎蔽象棋，置君案些。分曹并进，忆君伴些。成枭而牟，呼五白些。君昔戏此，笑言暖些。华灯错列，照君轩些。兰膏明烛，映君颜些。魂兮归来！乐且闲些。
乱曰：
宣府城崩兮，血染红霜。吾儿殉国兮，魂散边荒。灵车碾雪兮，返我京疆。父登城头兮，望柩彷徨。三箭穿身兮，君仍奋扬。二铳裂骨兮，君志不亡。奸佞已诛兮，帝赐褒扬。忠祠永祀兮，血书藏。魂兮归来兮，反故堂。勿念边土兮，父承纲。胡尘尽扫兮，告君旁。魂兮归来兮，守故疆！
安定门城头的寒风裹着沙砾，砸在谢渊的玄铁铠甲上，发出 “簌簌” 的脆响。他扶着城垛，目光紧盯着远处的瓦剌营帐，那里的篝火昼夜不熄，胡骑的嘶鸣声偶尔随风传来，像一把钝刀反复割着人心。城头的京营卒正加紧加固城防，有的扛着新制的坚木补城墙缺口，有的擦拭火铳检查弹药，每个人的脸上都带着倦色 —— 已与瓦剌对峙半月，士卒们日均睡眠不足三个时辰，粮饷虽由陈忠（正三品，户部侍郎）加急调拨，却仍有短缺，有的卒子啃着冻硬的干饼，牙齿咬得 “咯吱” 响。
“太保，玄夜卫秦指挥使求见，说有宣府急报。” 亲兵的声音打断了谢渊的思绪。他回头，见秦飞（从二品，玄夜卫北司指挥使）一身风尘，玄色披风上沾着雪粒，手里捧着一卷文书，脸色凝重得像城头的阴云。
“可是勉儿那边有消息？” 谢渊快步上前，声音里藏着不易察觉的颤抖。自上月谢勉从京营校尉擢宣府卫正六品守备，赴任前曾来安定门辞行，少年捧着他亲手缝制的青布战袍，躬身道：“父守京师九门，儿守宣府西疆，父子共护大吴，虽死无憾。” 此后因战事阻隔，仅通了两封家书，最近一封还说 “宣府防务紧，儿定守好每一寸土”，字字都是少年的赤诚。
秦飞躬身行礼，将文书递上，声音压得极低：“太保，宣府急报 —— 七日前，瓦剌三万骑猛攻宣府西城门，谢守备率五百部卒死战，城破后力竭殉国，部卒仅存三十。灵柩由幸存亲兵护送，今日巳时将抵京，随棺的还有谢守备的环首刀、战袍，以及一封绝笔信。”
谢渊的指尖刚触到文书上 “殉国” 二字，便猛地一颤，文书险些从掌心滑落。他深吸一口气，指腹抚过宣府总兵李默（从三品）的奏报，字字似染血：“谢守备身中三箭、铳伤二处，仍挥刀斩敌二十余，西城门缺口处，其尸伏于敌尸堆上，环首刀嵌于胡酋胸甲，怀内藏绝笔，纸角染血……”
“勉儿……” 谢渊的声音沙哑得几乎听不清，眼前突然闪过无数画面：谢勉七岁时第一次握刀，摔在演武场的雪地里，却爬起来攥着刀柄说 “父说军人不能怕疼”；十五岁读《元兴帝北伐录》，拍着书案说 “儿将来也要驱胡贼、守边土”；赴宣府前一晚，少年在灯下为他磨剑，说 “父的剑护京师，儿的刀守宣府，都是守家国”—— 这些片段像走马灯般轮转，每一幕都让他心口发紧，疼得几乎喘不过气。
“太保，臣已命人去城外接应灵柩，安排谢府家祭事宜。” 秦飞见他身形晃了晃，忙上前扶了一把，“您若放心，臣先去料理，您在城头稍作歇息？”
谢渊摇摇头，推开秦飞的手，指尖攥紧文书，指节泛白：“不必，你去接灵柩，务必护好勉儿的遗物，某在城头交代好防务，即刻归家。” 他望着远处的瓦剌营帐，眼底的悲痛渐渐凝作坚定 —— 勉儿守宣府至死未退，他守京师，也不能有半分松懈。
巳时刚过，谢府门前的青石板路被雪覆了薄薄一层，缓慢的马蹄声踏破寂静。秦飞带着十名玄夜卫卒护送着黑漆灵车而来，车轮碾过积雪，留下两道深痕，像两道未干的泪痕。灵车由两匹瘦马拉着，车辕上挂着一面白旗，上书 “忠烈谢守备之柩”，风卷着白旗飘动，似有无声的呜咽。
谢府老管家领着仆役候在门前，见灵车到，老泪纵横地扑上前，扶着车辕哽咽：“少爷…… 您总算回家了……” 幸存的三名宣府亲兵从车上跳下来，皆身着血污的战袍，有的断了臂，有的耳际缠着绷带，见到迎上来的秦飞，“噗通” 跪倒在地，泪水砸在雪地上：“秦指挥使，谢守备他…… 西城门破时，还喊着‘守边土、护大吴’，直到最后一口气，都没松开刀……”
秦飞扶起三人，声音沉重：“辛苦你们了，太保快到了，先将灵柩抬进正厅，谢守备的遗物都小心收好。”
亲兵们小心翼翼地将灵柩抬下车 —— 棺木是宣府当地的普通梓木，未上漆，仅覆着谢勉的青布战袍。战袍肩甲处有箭孔，后背有铳伤的破洞，暗褐色的血污已凝成硬痂，是少年战死时留下的痕迹。随棺的还有一把环首刀，刀身卷了七处刃口，刃尖嵌着一点胡兵的皮肉残渣；一方绢帕，上面是 “死守边土” 四个字，“死守” 二字是金水桥时的血书残片，“边土” 二字是谢勉在宣府补写的，血痕新鲜，应是战死前一日忍着剧痛所书。
正厅很快布置成临时灵堂，青幔低垂，白幡从梁上垂落，风过幔动，带着刺骨的寒意。供案上摆着谢勉的灵位，暂书 “宣府卫守备谢公勉之灵位”，旁边依次放着环首刀、青布战袍、血书绢帕，还有半块干饼 —— 是谢勉赴宣府时，老管家塞给他的，亲兵说 “守备一直没舍得吃，揣在怀里，直到……”
秦飞正安排仆役摆上祭品，门外传来沉重的脚步声。谢渊来了，一身玄铁铠甲未卸，甲缝里还沾着城头的沙砾和雪粒，往日挺直的脊背似弯了几分，脸上的风霜与悲痛交织，连鬓角的白发都似多了几缕。
“勉儿呢？” 他的声音沙哑得像被砂纸磨过，目光扫过正厅，落在灵柩上时，脚步猛地顿住。他一步步走过去，动作缓慢得像怕惊扰了什么，伸手抚上棺木，冰凉的梓木触感透过指尖传来，像触到谢勉早已冷透的身体。眼泪终于忍不住滚落，砸在棺木上，晕开一小片水渍。
“太保，这是谢守备的绝笔信，亲兵从他怀内找到的。” 秦飞递过一封折叠的信纸，纸角染着暗红的血，字迹却仍遒劲有力。谢渊接过，指尖轻轻展开，是谢勉的笔迹：“父鉴：儿守宣府，见边土苦寒，士卒皆愿死战，儿亦不敢退。西城门今日危矣，儿知或难归，唯念父教‘守土即守家’，儿虽死，亦无憾。望父保重，勿为儿悲，续护京师，续护大吴。儿勉绝笔。”
信末有几处模糊的血痕，应是谢勉写毕后，伤口流血浸染所致。谢渊捧着信纸，手指微微颤抖，仿佛能看到少年在宣府的烛火下写信的模样 —— 或许正忍着肩臂的伤痛，或许已听到城外的胡骑嘶吼，却仍一笔一划写下对父亲的嘱托，对家国的忠诚。他想起谢勉小时候，总缠着他写家书，说 “父的字有力量，儿要学”，如今少年的字里，也有了护家国的力量，却再也没法亲手交给父亲。
“太保，礼部林侍郎来了，说按‘五品官丧仪’主持家祭。” 管家轻声禀报，打断了谢渊的思绪。
谢渊将绝笔信小心折好，塞进怀里，贴着心口的位置，然后对秦飞道：“你先陪着林侍郎，某去换身素服。” 他转身走向内院，铠甲的关节碰撞发出沉闷的声响，每一步都像踩在心上 —— 他想快点见到勉儿，又怕面对这阴阳两隔的事实。
家祭仪式由林文（正三品，礼部侍郎）主持，按 “五品官丧仪” 行三上香、三奠酒之礼。谢渊换了一身素色布袍，去掉了所有配饰，头发用一根素银簪束起，往日威严的太保，此刻只剩丧子的悲戚。
第一炷香是谢渊从供案左侧亲手取的，线香通体素白，顶端裹着一点暗红的香头，是他特意让管家寻来的 “忠魂香”—— 据说早年戍边将士家祭，多燃此香，喻 “魂归故里”。他的手指有些发颤，捏着香杆的位置微微泛白，或许是铠甲未卸时冻的，又或许是心里的痛攥得太紧。将香插进青铜香炉的瞬间，火星 “噼啪” 溅起一点，落在供案的素布上，很快熄灭，只留下一小点焦痕。香灰簌簌落下，有的飘在灵位 “谢公勉” 三个字上，他下意识地抬手想拂，指尖快触到木牌时又顿住 —— 怕惊扰了儿子，也怕这一碰，连这点虚幻的念想都碎了。
“勉儿，父来看你了。” 他的声音压得很低，几乎要被灵堂外的风声盖过，眼底却凝着化不开的悲戚，“你在宣府，守住了西城门，守住了边土……” 话没说完，喉间突然发紧，他想起谢勉十岁那年，第一次跟着他去兵部库房看舆图，少年踮着脚指着宣府的位置问：“父，这里就是九边最险的地方吗？” 他当时笑着摸儿子的头：“是险地，但也是家国的屏障，守好这里，就是守好咱们的家。” 如今少年真的守在了那里，却再也回不来了。“没辜负父的教，没辜负大吴……” 最后几个字，他说得极轻，像怕惊扰了灵位后的魂灵，又像在给自己找一个撑下去的理由。
第二炷香插进香炉时，谢渊的目光落在了供案右侧的青瓷酒杯上。杯子是谢勉十六岁生辰时他送的，杯身素净，只在杯沿下有一道浅浅的缺口 —— 是少年当年练刀时不小心磕在刀鞘上碰的，当时谢勉还懊恼了好几天，说 “杯有缺，就像守土有缝，不吉利”，他却笑着说 “缺处是记，记着要更用心护好该护的”。此刻酒杯里盛着半盏青梅酿，酒色澄黄，是谢勉最爱的口味，每年梅子熟时，少年都会亲手酿上几坛，留一坛给父亲，说 “父守京师辛苦，喝这个解乏”。
“你说要陪父喝酒，父给你备好了。” 谢渊伸出手，指尖轻轻摩挲着杯沿的缺口，冰凉的瓷面触感透过指尖传来，像触到少年当年带着薄茧的手。他想起谢勉赴宣府前一晚，两人在书房对坐，少年倒了两杯青梅酿，说 “等儿击退瓦剌，就回来陪父喝个够，听父讲京师的事”，当时他还打趣 “怕你回来时，酒都陈透了”，少年却拍着胸脯说 “不会，儿定尽快回来”。如今酒杯里的酒还冒着一点浅淡的酒气，少年的承诺却永远落了空。“你尝尝，还是你喜欢的甜度，没敢多放糖，怕你嫌腻。” 他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，目光落在酒杯里晃动的酒液上，仿佛能看到少年笑着举杯的模样。灵堂外的风卷着雪粒打在窗棂上，发出 “沙沙” 的声响，像是少年在轻声应和，又像是无声的叹息。
第三炷香刚插稳，礼部侍郎林文便捧着祭文上前，玄色官袍下摆扫过供案下的蒲团，动作轻缓，生怕惊扰了灵前的肃穆。祭文是用洒金宣纸写的，字是林文亲笔，笔锋庄重，每一个字都透着对忠烈的敬重。“维德佑七年冬，宣府卫守备谢公勉，忠勇殉国，年二十有一。” 林文的声音刚起，谢渊的手指便下意识地攥紧了身前的素布袍角，指节泛白 ——“二十有一” 这四个字像一把钝刀，又一次扎进他心里。他眼前突然闪过谢勉第一次上战场的模样：那年少年刚满十八岁，穿着他亲手为其披的轻甲，站在安定门城头，眼里满是兴奋与坚定，说 “父放心，儿定平安回来”，当时他还拍着儿子的肩说 “好，父在城头等你”，那一次，少年真的平安回来了，还带了一枚缴获的胡兵弯刀，说 “父，这是儿的第一份战功”。
“公少怀壮志，习兵法，承父志，守边土……” 林文的祭文继续读着，谢渊的目光却落在了供案上的环首刀上 —— 那是谢勉从宣府带回来的最后一样东西，刀身卷了七处刃口，刃尖还嵌着一点胡兵的皮肉残渣。他想起少年当年学刀的模样，总是笨手笨脚地被刀柄磨破手，却从不喊疼，只说 “父当年练刀也这样吗？” 他当时笑着点头，心里却疼得紧。如今这把刀静静地躺在供案上，再也没有少年的手握着它挥向敌阵了。听到 “力竭殉国，尸伏敌堆” 时，谢渊的喉结动了动，眼泪终于忍不住在眼眶里打转，却死死忍着没掉下来 —— 他是大吴太保，是三军统帅，不能在此时失态，可他也是失去儿子的父亲，这份疼，怎么忍得住？
奠酒时，谢渊端起那杯青梅酿，酒杯在他掌心微微晃动，澄黄的酒液沾在杯沿，像少年当年不小心洒在衣襟上的模样。他走到灵柩前，动作缓慢地将酒缓缓洒下，酒液落在棺下的素布上，晕开一片浅黄的痕迹，像一滴放大的眼泪，又像宣府西城门上未干的血。“儿守宣府，父守京师，父子共护大吴……” 他轻声念着谢勉绝笔信里的话，念到 “父子共护” 时，声音突然顿了一下，喉间的哽咽再也藏不住，“勉儿，你没失信，父也不会失信……” 他抬手摸了摸怀里 —— 那里揣着谢勉的绝笔信，信纸被他反复摩挲得有些发软，仿佛能感受到少年写这封信时，指尖的温度与力道。
祭文读罢，林文捧着祭文躬身行礼，声音比来时更显庄重：“太保，按《大吴礼制?丧仪篇》，家祭三香三奠毕，可暂封棺，以梓木盖覆，待陛下追赠诏旨下达后，再按五品官丧仪迁葬忠勇祠侧，与沈毅、卫峥诸忠烈为伴。”
谢渊没有立刻应声，而是走到灵位前，小心翼翼地将案上的 “死守边土” 血书绢帕轻轻放在灵位右侧，与环首刀、青瓷酒杯并列 —— 那是谢勉用命写下的誓言，是他作为父亲最珍贵的念想。他的指尖在灵位 “谢公勉” 三个字上轻轻拂过，动作轻柔得像在抚摸少年的头顶，“勉儿，先等等，父还得守着安定门，等击退了瓦剌，等陛下的诏旨来了，再送你去忠勇祠，那里都是像你一样的忠勇之士，你不会孤单。”
说完，他才转过身，对林文微微颔首，声音虽仍带着悲戚，却已恢复了几分太保的沉稳：“有劳林侍郎主持，便按礼制暂封棺吧。只是…… 棺盖轻些，别惊扰了他。” 林文躬身应道：“太保放心，臣省得。”
一旁的老管家早已备好棺盖，是与灵柩同料的梓木，打磨得光滑温润。两名礼部吏员上前，动作轻缓地将棺盖覆在灵柩上，没有用钉子固定 —— 按礼制，暂封棺只需盖覆，待迁葬时再正式封钉，也算是给逝者留一丝 “待归” 的念想。谢渊站在一旁，目光紧紧盯着棺盖，直到棺盖完全覆住灵柩，才缓缓闭上眼，深吸了一口气 —— 像是在与儿子作别，又像是在给自己打气：安定门的烽火还没熄，他不能沉溺于悲伤，得赶紧回去，守住儿子用命护着的家国。
谢渊点点头，走到灵柩旁，最后一次抚上棺木，仿佛在与儿子告别：“勉儿，父得回安定门了，城头还有弟兄们等着，还有京师的百姓等着。你在这儿好好待着，父会守住京师，守住你用命换来的太平，等击退瓦剌，再来看你。”
他转身对秦飞道：“灵柩就托付给你和管家，务必照料好，某去去就回。” 秦飞躬身：“太保放心，臣定不负所托。”
管家想劝他多留片刻，递上一杯热茶：“太保，您刚回来，喝口茶再走吧？” 谢渊却摆摆手，抓起放在一旁的镇国剑，转身走出灵堂。门外的雪又下了起来，落在他的素袍上，很快积了薄薄一层，他却浑然不觉 —— 安定门的烽火还没熄，瓦剌还在窥伺，他不能耽于悲痛，勉儿在天有灵，也会希望他守住京师。
谢渊策马返回安定门时，夕阳已沉到地平线以下，城头的烽火早早燃起，橙红色的火光映在他的素袍上，像染上了一层血。京营卒见他回来，皆躬身行礼，眼神里满是敬佩 —— 他们都知道太保刚经历丧子之痛，却没多留片刻，第一时间返城督防，这份忠勇，让人心生敬畏。
岳谦（从二品，都督同知）迎上来，递过一件玄色披风：“太保，天凉，您换了素袍，当心着凉。瓦剌方才派游骑袭扰过，被咱们打退了，不过看他们的动静，明日或许会大举进攻。”
谢渊接过披风裹在身上，目光望向远处的瓦剌营帐，声音低沉：“士卒们的情况如何？粮饷还够吗？”
“陈侍郎调拨的粮饷午后到了一部分，勉强够明日用，就是士卒们太疲惫，有的已经两夜没合眼了。” 岳谦叹了口气，“方才还有卒子问，谢守备在宣府…… 是不是真的……”
谢渊点点头，走到城垛旁，对着城头的士卒们高声道：“弟兄们，某有一事告知 —— 某的儿子谢勉，在宣府西城门战死了。他死的时候，才二十一岁，身中五创，却仍挥刀斩敌，到最后一口气，还喊着‘守边土、护大吴’！”
士卒们沉默了，有的低下头，有的红了眼眶 —— 他们大多见过谢勉，那个总跟在太保身后，笑着问 “如何能当好兵” 的少年，如今却成了忠烈。
“某知道你们疲惫，知道你们想家。” 谢渊的声音提高了几分，目光扫过每一张脸，“可你们看，远处的瓦剌营帐，他们想破城，想杀咱们的家人，想毁咱们的家国！勉儿在宣府，五百部卒饥乏，仍死战不退；咱们在安定门，有粮饷、有城防，难道还不如他们？”
“不能！” 士卒们齐声嘶吼，声音震得城头的积雪簌簌落下，疲惫仿佛被这股劲气驱散了大半。
谢渊拔出腰间的镇国剑，剑身在火光下泛着冷光：“好！明日瓦剌来攻，某与你们一起死战！咱们要让瓦剌知道，大吴的男儿，不管是在宣府，还是在京师，个个都敢‘死守’，个个都能护家国！”
“死守！护家国！” 士卒们的嘶吼声再次响起，回荡在安定门的夜空。
岳谦看着这一幕，悄悄松了口气 —— 他知道，太保不仅是在鼓舞士气，更是在继承谢守备的遗志，用这份忠勇，撑住京师的防线。
夜幕渐深，谢渊靠在城垛旁，望着远处的星空。寒风卷着雪粒落在脸上，他却不觉得冷，怀里的绝笔信仿佛还带着少年的温度。他轻声道：“勉儿，你看，城头的弟兄们都有士气，明日定能击退瓦剌。你在九泉之下安心，父会守住京师，守住你用命护着的边土，守住咱们的大吴。”
天边泛起鱼肚白时，瓦剌的号角声如期响起，三万骑像黑色的潮水，往安定门涌来。谢渊握紧镇国剑，对身边的士卒们道：“弟兄们，准备迎战！让瓦剌看看，大吴的城头，永远有敢‘死守’的男儿！”
剑光照亮了黎明，也照亮了他眼底的坚定 —— 那是一个父亲对儿子的承诺，是一个臣子对家国的忠诚，更是大吴忠勇之士代代相传的信仰。
片尾
安定门之战，谢渊率京营卒死战一日一夜，斩瓦剌兵八千余，瓦剌太师也先被迫撤军，京师之危得解。战后，帝萧桓辍朝三日，追赠谢勉为从四品宣府卫副总兵，谥 “忠烈”，命将其灵柩迁葬忠烈陵，与沈毅、卫峥等忠勇之臣相伴，入祀忠勇祠，春秋两季由礼部主持祭祀。
谢渊仍每日督防安定门，每逢谢勉忌日，他都会亲自去忠烈陵祭拜，带着宣府的青梅酿、安定门的战报，坐在墓前，像父子俩往日那样，絮絮叨叨说着京师的近况、边土的平安。有时他会拿出那封绝笔信，轻声读给儿子听，读到 “父勿为儿悲” 时，总会红了眼眶，却又很快挺直脊背 —— 他知道，勉儿希望他活得坚定，活得像个护家国的军人。
百姓们感念谢勉的忠勇，自发在宣府西城门立祠，祠内供奉着他的环首刀和 “死守边土” 血书，每逢清明，总有百姓带着自家做的干粮、酿的酒来祭拜，对着祠堂说 “谢守备，今年边土太平，您放心吧”。
数年后，谢渊率师北伐，收复瓦剌所占的九边重镇。班师回朝时，他特意绕道宣府西城门，对着 “谢勉忠烈祠” 躬身行礼，声音庄重：“勉儿，父收复边土了，大吴的每一寸土地，都再也不会让胡贼践踏。你当年守的西城门，如今安稳得很，百姓们都过得好，你在天有灵，该安心了。”
夕阳下，祠堂的匾额泛着暖光，像谢勉年轻的笑脸。风穿过祠堂，吹动案上的血书绢帕，似有少年的声音在回响：“父，儿守住边土了；父，大吴平安了。”
卷尾
《大吴史?列传第三十九?谢勉传》载：“谢勉，字继忠，太保谢渊长子。德佑七年，擢宣府卫正六品守备，守西城门，拒瓦剌三万骑，身被五创，力竭殉国，年二十有一。帝追赠宣府卫副总兵，谥忠烈，葬忠烈陵，祀忠勇祠。史臣曰：‘勉以弱冠之龄，承父志守边土，死战不退，其忠可昭日月。父渊哭祭毕即返城头，承子志护京师，父子同心殉国护邦，此乃大吴之脊梁也。’”
《玄夜卫档?宣府殉国录》补：“谢勉环首刀、‘死守边土’血书，由谢渊献于太庙，与神武帝萧武遗剑、元兴帝萧珏北伐佩刀同祀，题‘边魂之鉴’。帝命礼部铸‘忠烈’金章，赐谢勉家属，诏曰‘章在如勉在，以彰其忠，以励后人’。”
《大吴史?帝纪?德佑帝传》载：“宣府、安定门之役后，帝嘉谢勉忠勇，命修订《大吴礼制》，增‘忠烈祠祀仪’，凡边军将领赴任，必先至忠烈祠祭拜，以‘勉之忠’自勉。又命谢渊主持九边防务整饬，加固城防，增派戍卒，边土渐安，瓦剌不敢再轻犯。”
《大吴史?礼制志?忠烈祠》载：“德佑八年，帝命在宣府西城门建‘谢勉忠烈祠’，祠内供奉勉之环首刀、血书及绝笔信，由宣府卫派兵守护，春秋二季由当地知府主持祭祀。祠前立碑，刻谢渊所撰铭文：‘吾儿勉，守此门，死此门，魂护此门；吾儿忠，守边土，死边土，魂护边土。’”
宣府城西雪未消，忠魂犹护旧城谯。少年战死身先许，老父承志志未摇。血书 “守土” 凝青史，环刀卷刃记狂飚。至今边月照祠宇，似有英声答圣朝。
喜欢玄桢记请大家收藏：(m.ququge.com)玄桢记趣趣阁更新速度全网最快。